江西撫州，古稱“臨川”，素有“才子之鄉”的美譽，是山清水秀、林深物美的人文古城。

“鄴水朱華，光照臨川之筆。”王勃在《滕王閣序》中對臨川文化的贊美，穿越千年，依舊熠熠生輝。臨川自古文風鼎盛。王安石、曾鞏、晏殊、湯顯祖等才子從臨川走出，皆成千古風流人物。有趣的是，這些才子的筆下，總少不了一壺酒的影子。

臨川貢酒，凝結了這一方水土的精華。臨川貢酒雖不是名滿天下、處處可見的酒，卻有獨特的風骨——清冽中帶著甘甜、醇厚里藏著文氣。飲一口，仿佛能嘗到撫河水的清透、麻姑山泉的甘冽，甚至能品出幾分臨川才子筆下的墨香。

北宋時期，臨川酒風極盛，酒坊云集、酒旗招展。每當夜幕降臨，燈火初上，酒肆里人滿為患、飲者滿座，很是熱鬧。臨川貢酒就得名于這一時期。

傳至當代，臨川的酒業依然昌盛。臨川酒廠的老技師常說：“我們的酒甑里蒸著五谷，也蒸著《臨川四夢》的佳句。”這話不假。湯顯祖故居旁的那口古井，井臺上至今留著深淺不一的凹痕，據說當年玉茗堂的仆人常在這里取水釀酒。

麻姑山的泉水是釀酒的上品。取水工清晨上山時，總愛哼著采茶戲的調子。泉水清冽甘甜，像極了臨川詩文中那股子清俊之氣。酒廠的老廠長說：“好水釀好酒，好比好水土養文人。”臨川的酒，之所以與眾不同，或許正是因為它的水脈里流淌著文脈。

擬峴臺下常有老者飲酒對弈。他們的酒壺是普通的白瓷，棋局卻總帶著幾分雅致。他們愛說：“臨川的酒，喝到三分時最妙——一分是王荊公的清冽，一分是湯義仍的纏綿，還有一分是曾子固的醇厚。”

在玉茗堂古戲臺，每當《牡丹亭》的唱腔響起，臺下總飄著淡淡的酒香。戲班的人說，聽《游園驚夢》，配上本地冬酒最是相宜。這倒讓人想起湯顯祖在《宜黃縣戲神清源師廟記》里寫的：“人生而有情。思歡怒愁，感于幽微。”酒，是感情的催化劑；而臨川的酒，更是感情的升華。

如今的文昌橋頭，古香古色的酒坊與新開的文創店比鄰而居。年輕的店老板把酒曲制作變成了文化體驗項目，在曲房里讀兩句晏殊的詞，說是能讓酒曲“沾點才氣”。雖是說笑，倒也應了臨川人骨子里的那份雅趣。

暮色中的汝水河面，倒映著酒坊的燈火與書院的燈光。老船工搖櫓而過，哼著不知傳了幾代的釀酒歌謠。這歌聲混著酒香，隨著水波蕩漾開去，仿佛要把臨川千年的文脈都釀進河水里。

臨川的酒，是這座小城的魂，是才子之鄉的另一種表達方式。酒與書，在臨川人的骨子里，早已融為一體。